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Manolo y Luis: carmio 46
Una Amistad Poco Comiun

Algunas de las mejores cosas que suceden en un programa comunitario, como en la vida,

- ocurren sin ser planeadas. Suceden porque el programa y sus facilitadores son flexibles y el
* ambiente es agradable, lo que da lugar para que sucedan aventuras espontaneas y
conmovedoras.

En este capitulo reproducimos un articulo del Boletin: Newsletter from the Sierra Madre #20.*
Es la historia verdadera de una amistad tnica entre dos jévenes discapacitados en PROJIMO,
contada por Oliver Bock, un ortotista (fabricante de aparatos ortopédicos) de California, quien
estuvo varias veces en el programa para compartir sus conocimientos con los trabajadores
de rehabilitacién. Describe la manera en que personas con discapacitadas muy diferentes
se acoplan y se ayudan entre ellos. Ademds plantea la idea de que las personas fisicamente
fuertes pero discapacitadas mentalmente se emplean como ayudantes o “asistentes” de
quienes estan mentalmente sanos pero discapacitados fisicamente.

Después del cuento damos un poco de informacién de cémo Manolo llegé a PROJIMO y
cémo otro nifio discapacitado pudo ganarse su confianza, cuando otros no lo lograron.

Manolo y Luis
1 por Oliver Bock

Manolo se siente atrapado. Otra vez no sabe qué hacer. Esta seguro gue le estan jugando una
broma y se siente confundido. Sin comprender lo que esté pasando, Manolo trata de defenderse.
“iNo me mires!” reclama, al tiempo que tuerce la cabeza y se va, buscando compariia mas amable.

Al ver que Manolo se aleja del taller de aparatos, con
tristeza, Luis suelta su inconfundible llanto. Sollozando
y con el cuerpo espastico jala a Manolo a su lado.
Intuitivamente, Manolo entiende gue Luis necesita
compafifa. Lejos de su familia por primera vez

desde hacia tres dias y con dificultad para
comunicarse, Luis estd desesperado.

Manolo es amable con Luis, pero hay otras
personas que les encanta burlarse de él.
Una de las bromas favoritas es preguntarle
que si extrafia a su mama. Enfonces sus
hermosos ojos cafés se entristecen y
agacha la cabeza. Las lagrimas
‘ corren por su cara y su brazoy
g Luis solloza en silencio hasta
j que alguien lo consuela. 7

* HealthWrights publica el boletin Newsletter from the Sierra Madre 2 6 3 veces al afio. Contiene ideas e innovaciones
de programas comunitarios de salud y rehabilitacion de México y de otras partes. Ademds trata temas relacionados con las
politicas de la salud y los derechos primordiales de las personas en desventaja, desde una perspectiva local y mundial.
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Manolo no sabe cémo jugar ese tipo de juego, pero
si sabe cémo empuijar la silla de ruedas. Es fuerte y
le gusta pasear a su amigo. A Luis le encanta ir de
paseo, asi que los dos se van por el callejon que va
hasta la calle principal de Ajoya. Hace calor. Los
mangos ya casi estan maduros. El viento sopla y el
polvo cubre todo a su paso. Los nifios, sin hacerle
caso al calor, juegan en la calle, mientras que los
hombres recargados a la sombra de las paredes de
adobe, esperan pacientemente.

El rechinido de los baleros resecos y una nube de
polvo interrumpen temporalmente el magico
silencio. Indiferentes, los campesinos siguen con la
vista a la pareja mientras que Manolo empuja la silla
de ruedas de Luis bajo el sol abrazador. Las sillas
de ruedas usadas por todo tipo de personas
discapacitadas se han hecho tan comunes en Ajoya
gue ya no causan curiosidad o miedo entre los
campesinos.

El incesante calor obliga a los dos amigos a buscar
la sombra. El enorme cuerpo de Manolo esta
bariado de sudor mientras que el cuerpo delgado y
contraido de Luis se pega incomodamente al asiento
y al respaldo de plastico de la silla. “;Vamos al rio?”
Manolo pregunta con ansiedad. Luis ve la
oportunidad de una nueva aventura y de escapar
del calor insoportable.

Empapados de sudor, ios dos amigos se van

hasta la orilla del pueblo y bajan por la vereda
empinada que da al rio. Las piedras, los agujeros
y la arena hacen que el viaje sea toda una aventura.
A veces, Luis tenia que bajarse de la silla 'y
arrastrar su cuerpo espastico para pasar por las
zanjas, mientras que Manolo cargaba la silla. Al
llegar a un barranco, Manolo agarré a Luis en sus
brazos, lo sentd al otro lado y regres6 por la silla

de ruedas.

La escasa corriente de agua parece insignificante al
ir serpenteando por el enorme cauce del rio. Pero
Cuando liega la temporada de lluvias, el rio crece
tanto que en ocasiones llena el amplio cauce,
arrastrando piedras, arboles y lodo desde las
montafias de la Sierra Madre.

Manolo se moja la cara con el agua verdosa y tibia
del rio y fija la vista hacia el pueblo que ahora
considera su casa. No recuerda cémo llegd a Ajoya,
pero sabe que esta dénde es feliz—mas feliz de lo
que jamas se hubiera imaginado. Piensa en los
trabajos tan importantes que hace: ayuda a bafiar a
las personas que no pueden hacerlo solas; les
cambia la ropa para que estén limpias; trae los
refrescos a los hombres que hacen cosas tan
curiosas en los talleres. Algunas veces le dan
pequefios trabajos en el taller y eso 1o hace sentirse
muy Utit y orgulloso.

Aguf la gente lo quiere. Bueno, a veces se burlan de
él, pero ya esté acostumbrado—ademas, al menos
aqui bromean siempre con una sonrisa; y las otras
personas también tienen problemas. Muchos de
ellos tiene cuerpos que no funcionan muy bien.
Algunos tienen las piernas débiles y caminan con
muletas, otros estan siempre sentados en sillas de
ruedas y no sienten las piernas. Hay otros, como
Luis, que no pueden controlar el cuerpo y tienen que
vivir con movimientos y espasmos repentinos que les
impiden hablar o0 moverse como quieren ... Por su
parte, Manolo tiene un cuerpo sano y fuerte. Puede
ayudar de muchas maneras, pero su cerebro no
funciona muy bien. No entiende muchas cosas y
tiene mucha dificultad para recordar, pero cuando
algo es claro, Manolo lo hace con gusto. Le encanta
escribir. Llena hojas completas con frases que le
escriben para que él las copie. No sabe leer y no
sabe lo que escribe, pero eso no importa. jCon tal
de hacer algo util!

La paciente determinacion de ambos
jévenes crea una amistad que es
maravillosa y desconocida para ellos.
Por segunda vez Manolo le pregunta
a Luis que si quiere darse por vencido.
Ambas veces, Luis contesta a Manolo
con sus 0jos expresivos, "Hay que
seguir. Sé que es mucho trabajo para
ti y debes estar cansado, pero es tan
divertido. Gracias por haberme traido
hasta aca.” Manolo interpreta
correctamente la respuesta, y los

dos contindan bajando lentamente
hacia el rio.

Cuando al fin llegaron, Manolo,
caluroso y todo empolvado se
avienta al rio.
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como para los no discapacitados. El nifio en la silla de ruedas de madera es Jorge,
el primer amigo de Manolo en Ajoya.



Un fuerte chapaleo interrumpe la meditacién de
Manolo. Luis se ha bajado de la silla y se arrastré
hasta el rio. Manoteando el agua se lava el sudor y
el polvo mientras mira a Manolo con una enorme
sonrisa. Manolo esta un poco preocupado porgue
Luis se estd bafiando con la ropa puesta y se le
estd mojando. Luis sonrfe como si dijera, “Esta
bien, mi ropa también tiene calor.” Manolo suelta la
risa y se zambulle en el agua junto a Luis. Luis
chapalea sin control y Manolo hace lo mismo. Los
dos amigos estan empapados y disfrutando el fruto
del dificil recorrido.

Desde el otro lado del rio, un rico terrateniente
observa a los nifios. Sentado en su caballo
contempla la silla de ruedas. Al ver a los dos
amigos, se da cuenta de lo bueno que es que los
nifios estén en un lugar donde puedan disfrutar de
la vida y sean valorados por su habilidad de sonrefr,
jugar y ser utiles de la manera que pueden.

Actuando por un impulso repentino, el terrateniente
espolea su caballo hacia los nifios, justo cuando
Manolo levanta a Luis para sentarlo en la silla.
Sorprendido y asustado por la persona gue se
acercaba, Manolo casi suelta a Luis y trata de
decidir si debe correr, atacar o quedarse quieto.

El miedo se ve en los ojos de Luis al sentir la
ansiedad de Manolo. Con muy pocas opciones,
Luis se sienta y espera a ver qué pasa.

“No tengan miedo, amigos. No les voy a hacer
nada.” Manolo y Luis levantaron la vista lentamente
hacia el hombre y su caballo. E! les sonrie y se
baja del caballo. El hombre es pequefio, mas bajito
que Manolo, pero tiene la actitud de alguien que
esta acostumbrado al poder. “Me llamo Chuy. Los
vi cuando estaban jugando en el agua y pensé que
a lo mejor necesitaban ayuda para regresar a
Ajoya.” Manolo esté indeciso. La oferta amistosa lo
confunde, esta atrapado entre la tentacion y el
miedo. Luis, por otra parte, estd encantado. Su
agil mente le dice que le estan ofreciendo llevario
montado a caballo hasta el pueblo. Manolo atn no
decide que hacer. Las decisiones le dan miedo,
especialmente cuando incluyen alguna
responsabilidad. Afortunadamente, Chuy ayuda a
aclarar la confusién de Manolo ayunandole a subir
a Luis al caballo.

Subir a un nifio espastico a un caballo no es nada
facil, especialmente cuando el nifio esta nervioso y
emocionado. Manolo pronto se da cuenta que
necesitan su ayuda. Chuy apenas logra levantar a
Luis de la silla, ahora se preguntaba cémo iba a
subirlo al caballo y separarle las piernas lo suficiente
como para sentarlo en el lomo del caballo. Después
de varios intentos agotadores, Luis se senté gustoso
en el caballo, con las manos amarradas alrededor
del pecho de Chuy para evitar caerse. Cuando la
baba empez6 a mojar su espalda, Chuy por un
momento dudé de su generosidad, pero al ir de
regreso a Ajoya con Luis riendo por todo el camino
y Manolo empujando gustoso la silla vacia, esté
contento de haber decidido ayudarles.

Las sombras de los arboles y el aire ya mas fresco
reciben al trio cuando entran al pueblo. Para
calmar la sed, Chuy compra tres refrescos. Al
menos la mitad del refresco de Luis se derramé en
su pecho y en la silla del caballo, dejandole
pegajosa. Esta vez, Chuy ni se inmutd. Sabe que se
puede limpiar y no gueria interrumpir ese momento
de alegria para los nifios.

Un grupo de nifios los sigue hasta que llegan a
PROJIMO. Las personas del taller dejan de trabajar
y les gritan para saludarlos. Otros nifios que juegan
en el parquecito de PROJIMO corren a encontrarlos.
Manolo ayuda a Luis a bajarse del caballo y lo sienta
en la silla de ruedas. Luis esta tan emocionad que
las lagrimas corren por sus mejillas. Chuy voltea el
caballo, se despide de ellos y se aleja contento y un
poco avergonzado por el llanto de Luis. Es un
momento que jamas podra olvidar.

A Manolo, por otro lado, ya se Ie olvid6 en donde
habfan estado y por qué regresaron de esa manera.
Solo sabe que se siente feliz y orgulloso cuando Luis
le sonrie.

Esa noche, cuando Manolo levanta a Luis de la silla
para subirlo a ta cama, Luis logra poner los brazos
alrededor de la espalda de Manolo. Cuando ya es
tiempo de soltarse, ninguno de los dos lo hace. Por
un momento, los dos amigos se quedan abrazados
en silencio. Cuando se separan, se miran a l0s 0jos.
Ha sucedido algo que no pueden explicar y ellos
saben gue es importante.
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El Desarrollo de Manolo en PROJIMO

PROJIMO se inicié como un programa dirigido por campesinos con discapacidades fisicas para
atender a nifios y jovenes con discapacidades fisicas. Pero después, empezaron a llegar personas
de todas las edades y con todo tipo de discapacidades. Asi que el equipo de PROJIMO traté de
ampliar sus conocimientos para ayudar a personas de todas las edades a satisfacer sus
necesidades. Con la ayuda de educadores especiales voluntarios, han aprendido algo sobre
retraso mental y desarrollo retrasado, pero el equipo siente que todavia les falta mucho por
aprender.

Cuando Manolo fue llevado a PROJIMO por su mamad, Mari y Conchita se hicieron cargo de la
consulta. Manolo tenia apenas 14 afios de edad, pero ya era grande y muy fuerte. Su mama lo
llevd al consultorio y le dijo que se sentara. Manolo obedecié en silencio, pero se veia enojado.
Cuando Mari lo saludé, él no contestd, sélo se quedd con la cabeza agachada. Su mama le dijo
a Mari que Manolo sélo le ocasionaba problemas. “Puede decir unas cuantas palabras,” dijo la
sefiora. “Pero casi nunca dice nada ... especialmente entre gente desconocida.”

Mari voltea con Manolo y le pregunta amablemente
“¢ Qué es lo gue te gusta hacer Manolo?”

“iNada!” contesté su mama. “No hace nada.”

“Manolo, ¢Te gusta jugar algln juego?” pregunté
Mari, poniéndole la mano sobre el hombro.

“iNo!” dijo la mama. “No le gusta hacer nada. Cuando
era nifio lo mandé a la escuela, pero no aprendié nada.

Después de 3 semanas le maestra ya no lo quiso en la
clase. Dijo que los otros nifios le tenfan miedo.”

“. Te gusta ver la tele?” Mari pregunté a Manolo.

“iNo!” dijo la mama. “No le gusta hacer nada ... sélo
comer y comer.”

“:Qué comida te gusta mas Manolo?” pregunté Mari.

“iCome de todo!” dijo su mama.
Mari voltea con la sefiora. “Déjelo que el conteste,” sugirié Mari amablemente.
“El no va a decir nada.” contesté su mama. “No habla con desconocidos.”

Parecia que ella tenia razon. La sefiora ahora se quedo callada y Mari tratdé de que Manolo se
interesara en distintas cosas para ver si decia algo, pero no respondia. Mari no sabia qué hacer.
De pronto, Jorge entré gritando al consultorio. Jorge tenia 14 afios pero era pequefio para su
edad. Tenia las piernas flojas por la polio y andaba en un silla de ruedas de madera. Al ver que
estaban consultando se dio la vuelta y salié del cuarto.

“iJorge!” le gritd Mari. “Ven por favor.”

JORGE se paré en la puerta y preguntd, “,Y ahora qué hice?”, pregunté defensivo. Jorge era
muy travieso y siempre se metia en problemas. Llegé a PROJIMO para que le hicieran unos
aparatos ortopédicos y una silla de ruedas (la que preferia). Dos afios después, regresd porque
su abuela, con quien vivia en la ciudad, decia que no podia controlarlo. Ella lo mandaba a la
escuela pero a menudo pasaba el dia—y las noches—vagando por la calle o en los bares.
Algunas veces la policia lo llevaba borracho hasta su casa. En PROJIMO también ocasionaba
problemas, pero por lo menos iba a la escuela y estaba aprendiendo oficios para mantenerse.
A pesar de sus travesuras, era agradable y se llevaba bien con los otros nifios. Era muy bueno
para ganarse la amistad de los nifios recién llegados a PROJIMO que se sentian solitarios y
extrafiaban su casa.
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“Necesito tu ayuda,” dijo Mari. Jorge sonri6. “He estado
tratando de averiguar qué es lo que a Manolo le gusta o
quiere hacer,” explicé Mari. “Pero es timido y no contesta.
¢ Puedes llevarlo afuera y mostrarle el parquecito y los
talleres? Tal vez algo va a llamarle la atencién.”

Jorge se acercé a Manolo y sin temor lo tom¢ de la mano.
“Ven conmigo, compadre,” le dijo. “Te voy a llevar a pasear.”
Manolo, un poco triste, se levanté lentamente y siguid a
Jorge hacia afuera. Aunque eran de la misma edad, se
veian como David y Goliath.

Mari se quedd platicando con la maméa de Manolo, quien
le dijo que estaba preocupada por que Manolo era fuerte
y de temperamento fuerte.

“A veces le tengo miedo,” dijo ella. “Es muy fuerte y temo
gue pueda lastimar a alguien. Es demasiado grande
para poder controlarlo.”

Quince minutos después, la puerta se abrid de repente
y Manolo entré corriendo, seguido por Jorge. “iMamal
iMama!” gritaba. “jMira esto!” Y le mostré un colorido
rompecabezas de madera. “jJorge lo hizo!” exclamo.
“iYo quiero hacer uno! jJorge me ensefia!”

Manolo miré a Mari. Parecfa una persona completamente
distinta a la que ella habia estado tratando de hacer
hablar hacia apenas unos minutos. “¢Me puedo quedar y
hacer ... ?" preguntd a Mari en voz alta.

“Yo creo que si,” dijo Mari. “Vamos a ver qué podemos
hacer.”

Ese dia en la tarde, Mari le pregunté a Jorge qué habia
hecho para gue Manolo hablara. “;No te vas a enojar si
, | te digo?” pregunté Jorge. Mari movi6 la cabeza. “Le
Jorge hace rompecabezas como €stos en el pregunté que si queria un cigarro” dijo Jorge, sonriendo
taller de juguetes para nifios. con malicia. “jAsf agarré confianza!”

Manolo se quedd en PROJIMO durante casi 6 meses. Al final, nunca se ensef6 a hacer rompeca-
bezas. Aungue Jorge y los demas trataron de ensefiarle paso a paso, era muy dificil para él. Pero
si aprendi6 a hacer otras cosas. Aprendié a vivir con un grupo lejos de su familia y a ganar un poco
de respeto por si mismo.

Con uno de los primeros trabajos que hizo Manolo se gano el aprecio

del equipo. El techo de lamina de cartdn del taller se sillas de ruedas
empezaba a gotear y necesitaban arreglarlo. Las laminas estan clavadas
a fajillas de madera. Para que no se rompan con el viento, las ponen con
corcholatas de refrescos a los clavos. Un dia José estaba en el taller con
una bolsa repleta de corcholatas a las que les iba a hacer los agujeros
para poner los clavos. Manolo estaba fascinado. “;Qué vas a hacer?”
preguntd. José le explicé. “jYo ayudo!” dijo Manolo. José ensefié a Manolo cémo centrar la
corcholata sobre una placa metalica que tenia un agujero; cémo poner el clavo en el centro de la
corcholata y cémo clavarla con el martillo. Gui6é a Manolo con la primera docena, después Manolo
siguid solo con el trabajo.




306 CAPITULO 46

Manolo clavaba las corcholatas por un rato

y luego se distrafa, pero luego alguien gritaba
desde el techo pidiendo mas clavos. Como
le recordaban y lo animaban, Manolo
continuaba con el trabajo. Cuando terminaron
el techo, todos estaban contentos. Manolo

_ junto con los demas, estaba siendo felicitado

z por terminar el trabajo en tan poco tiempo.

Manolo empezé a buscar otras cosas con

las cuales ayudar. Como tiene el cuerpo
sano y fuerte, y la mayoria de los trabajadores
de PROJIMO son discapacitados fisicamente,
seguido le hablaban para que ayudara a
pasar a Quique (quien era cuadriplégico)

de la cama a la camilla. También ayudaba

a otros gue no podian moverse solos. Pronto
Manolo se hizo asistente de quienes no
podian empujar las sillas, cambiarse la
ropa o bafarse solos.

Para Manolo, esto fue un cambio completo de papeles. De ser alguien que dependia de los
demas y considerado indtil, ahora era quien tenia la fuerza fisica y la habilidad que a otros les
1 faltaba. jRealmente lo necesitaban por su habilidad poco comun! ‘

Cuando su mama fue a verlo, no podia creer lo que su hijo habia cambiado. Cuando regresé con
¢l a su casa, al principio se le dificulté acostumbrarse al nuevo Manolo. Por un tiempo, tanto la
madre como el hijo volvieron a su antiguo hébito de acusaciones y apatia. Pero después de otra
larga estancia de Manolo en PROJIMO, y de largas discusiones con su mama, las cosas mejoraron
en casa. Manolo ayudaba méas en casa y les hacia mandados a los vecinos, pero lo que realmente
le encantaba era ayudar a las personas discapacitadas.

Para entonces, Manolo tal vez ya habfa olvidado a Luis,
y Luis quiza ya no se acordaba de Manolo. Pero Manolo
le dio a Luis libertad, aventura y la alegria de vivir que
antes no habia tenido.

El destino de Jorge. Jorge tuvo una serie de
dificuftades. Al final fue expulsado de PROJIMO por
emborracharse y terminé vagando por las calles de
fa ciudad. Afortunadamente, afios después, Jorge
fue “rescatado” por Leopoldo, otro muchacho
discapacitado que también habfa sido expulsado

de PROJIMO (por dispararle a un rival que estaba
enamorando a su novia). Con el tiempo, Leopoldo
se convirtio en lider de un programa de autoayuda
para jovenes discapacitados en la ciudad de
Hermosillo, Sonora donde puso un tailer de
reparacion de sillas de ruedas. En uno de sus viajes
a Tijuana, se encontrd a Jorge por casualidad. Jorge
estaba enfermo de hambre y drogas y desesperado.
Leopoldo llevé a Jorge a su casa en Hermosillo y
arreglé para que trabajara en el taller del programa
de rehabilitacion.

Lo ultimo que escuchamos fue que Jorge habia
dejado de usar drogas, estaba sano, con mas e
confianza en si mismo y a punto de casarse. Jorge jugando en los aros en una de sus
Como muchos de nosotros, tuvo sus altibajos. primeras visitas a PROJIMO.






